我心中足够好的爸爸

今天是父亲节，是爸爸第三十九个，也可以说是第四十个父亲节，因为从父精母血，他们决定带我来到人世，已经开始了他们为人父母的旅程了。只是那时候我跟他们还不熟，甚至出生之后，小的时候，还被人问到爸妈结婚时我在干嘛，我给出了让我自己心满意足的答案：我在吃糖，还有桃罐头——这两样当时可都是我之所爱。

时光荏苒，岁月不饶人。父亲有我时年满而立，，而如今他年近古稀。我也从襁褓之中，忽忽悠悠地到了不惑之年——可是，现在的人生，哪个年龄能全然无惑呢？无货无所谓，无祸就最好。

可是，多少还是有些祸事来了。

父亲在我高考之前因公负伤，在高处作业被弹下，二三节脊椎压缩性骨折，摔落之处离铁轨很近，如果直接落在铁轨上，后果就不堪设想了。即便如此，也住院差不多两年光景，一个特别爱到处走走看看的人，一下子卧床，那心情可想而知。也因此，我的高考前的各种学校的家长会，都是我自己参加的，最后各项填报，也都是自己决定的。妈妈要忙着照顾父亲，何况这些她也不甚了了。

之后，父亲出院，生活自理完全没有问题，一切如常。这样到了年，情况有些不对，母亲发现父亲走路有些问题。到医院检查。帕金森。年他们第一次到北京还好，到上海、杭州、苏州、南京旅游一圈也还好，只是父亲再不似当年那样不知疲惫了，走走就累了，肩背上的背包逐渐换到了母亲身上。年来北京，后来去天津，那是我们一家第一次也是唯一一次到海边，那一天我的身上衣服没干过，因为总要背着父亲，那时他差不多斤，我斤。那时还没有轮椅，我就是父亲的双腿，我能到达的彼岸，就是他能到达的彼岸。他想到达的彼岸，就是我前进的方向。中国的“孝”，不就是儿子背着老子吗？而那时，父亲的一只眼睛已经不好了。他总说“快要见不到你了”，我们都理解的是引申含义，而他可能想表达的，只是自己真实的感受。终于，跑不过时间。年下半年，父亲当时已经一只眼失明，闭角型青光眼。而从当年7月，一家最后一次打麻将，，当时幸存的一只眼睛视力0.8，8月去哈医大时0.6，中秋当天到的北京，是个周五，医院，0.3，然后就是0.0X。下降速度太快，跟不上。最后在年初双目失明。父亲心情大大受挫，抑郁烦躁，对失明矢口否认，开始比较折腾，让我们又累又心疼。而这时也开始了阿尔兹海默症之旅。年春节后都到了北京，照顾方便，心安之中，却也每况愈下，只能靠着内心的热血和对昔日美好的向往，捕捉那些可能的透过罅隙的光亮。而这些罅隙，决然不同于《桃花源记》的那个罅隙，最终是别开生面、别有天地，且其乐融融的。年基本上自己无法站立了，卧床为主，随之吞咽呛食也日益频繁。去年樱花节去了一次玉渊潭，一天两次呛食，很吓人，之后再没走太远。而现在，每天都会呛食，以至于这次会严重到住院抢救。而爸爸瘦的，我都不敢去背着他，而是平抱着他，并将肩膀垫在他的头部，防止仰头过度而窒息。

爸爸，现在可真是个大麻烦！我和母亲都曾因之落泪。母亲和爸爸老夫老妻，相濡以沫四十载，哭的更多，睡的也少。而我，在医院会诊之后，得知爸爸眼睛无望，险些晕倒，因为那一刹那感到一切都徒劳无功，而且无法想象将要到来的日子。不过，多数时候，我是扮演了“菩萨心肠，金刚手段”的那个人。对于爸爸，妈妈是好人，很多时候我是那个坏人。也难怪爸爸基本上一直记得妈妈，但是已经有四年左右不大能稳定认得我了。记得，但不认得。

面对这么一个“废人”，在这么一个浮躁而功利，甚至于亲情淡漠的时代，做很多甚至徒劳无功的事，值吗？不知道。也许，这是一种生命与情感的惯性。做的时候，哪里会考虑那么多？只要爸爸在，只要他还比较好，就好！

我父母是1月结婚，而我是第二年2月生人，可想而知，父母多想早些把我带临人世。父亲可以说对我是爱不释手，欢喜得不得了。从小到大，在男孩子多数都挨过父亲的打，甚至经常挨打的情况下，我记忆中挨打可能不到五次，都在小学三年级之前。一次是很小，别人没上桌，自己饿了，上桌伸手抓东西吃，，挨了一筷子；一次是自己放学就走了，没直接回家，父亲很担心，到处找，找到了，挥手要打，我一闪，打在他同事身上；还有一次大概是用了家里钱去买小画本，父亲作色要打，我自己主动伸出手来，大义凛然，然后，拉拉手，没打。其他的，真不记得了。有些事，我错了，但是父母会看我讲的理由，而不是看结果。譬如，我想帮家人做事，用锹往炉子里加煤，而那时我刚会走路，手上力道不稳，这煤借着杠杆的力量都洒进锅里了，一锅吃的，废了，没打我。我躲在棚子里看书，点了蜡烛，差点点了棚子，问明情况，没打我。

说实话，惭愧。因为父亲的病情，有时精神不好，我要按住乃至“制服”他，我对父亲用过的蛮力，远多于父亲对我用过的。虽然有不得已，但是回想起来，惭愧。因为毕竟他神志不好了，那些不是他所愿。

从上小学到中学，这十二年里，父亲参加了我大部分家长会，除非实在工作上没法请假，就由妈妈代替。每一次都会主动跟老师，无论是班主任还是科任，去交流。父亲只有初中文化，然后就“文革”，然后就年第一年第二批下乡，文化不高，但是始终敬重文化。而我那十二年的成绩单、奖状、奖品，等等跟成长经历有关的，以及相关荣誉的，都还在老家保存着，有时回老家偶尔翻看，那些油印的成绩单，已经有些脆薄透亮，但是有着满满的回忆和父亲殷切的关爱。而在那十二年里，除了最后一年父亲工伤，和之前一年父亲公出外派，其他时候，只要有天气不好的时候，特别是下大雨，父亲肯定是在教室门口等着我，有时一等很久，老师们基本都认得我爸，会让他到办公室等，或者让我赶紧到门口去拿一下雨伞。现在想来都是感动，那时，有时会因为自己的特殊待遇而感到一点不好意思。

父亲对我的学习教育其实很早就结束了。小时候，喜欢逛街的父亲带着我到江边，到公园，但是少不了去市里新华书店，以及后来的一些民营书店。新买的小画本经常在外面就看完了，如果天气不好，就会在人民公园的湖心亭，一起就读完了。而每年的儿童年、新年和生日礼物，至少是有书的，有一年春节的是《十万个为什么》，书皮是黑色的，中间一段红；

还有一年儿童年是《中国历代笔记故事》。

这些印象都很深刻。大概是小学三年级的一次开学典礼之后，磨洋工很久，终于买了一本大概两块五的《中国历代帝王传奇》，磨了好久，终于成功，这也开始我比较系统地接触历史掌故。可是这毕竟是“传奇”，后来发现有些故事之间相互矛盾，百思不得其解，寻根溯源吧，找个靠谱的，于是又磨了一段时间，买了岳麓书社的白文版（白文不是白话文，就是不增不删，不注不译的原文，只是有标点）的《史记》，花了一年半才看完，那时候就六年级了。一次家中饭后，父亲跟我闲聊，发现我有了自己的有理有据的观点，而他也招架不住了，很明确表示，我比他强，长大了，以后可以有自己的判断。自此之后，父亲对我的整个学习干预很少，一部分是因为他个人的知识储备，更重要的是，因为信任。而十五岁时的一封信，更是奠定人生基石之作，当时逆反而不愿接纳，现在这封信每每读之，感慨颇深。

中学时读书欲望更盛，尤其是世界文学名著和科学哲学类。我认定我可以读的，父亲没二话，甚至帮我挑选版本，所谓挑选版本，当然主要是看哪一本装订更好，干净，实在没合适的，他就自己用袖口给我擦。后来配合阅读世界名著，又开始看中央六套的世界名著改编的电影欣赏，当时是“天士力佳片有约”，父亲更多加班——他是普通工人，这意味着更多体力付出，家里买了第一台大彩电。所以，后来父亲眼神已经不好，我依然不顾妈妈的现实考虑，给家里换了更好的大彩电，爸爸能看就看，看的时候舒服就好。后来爸爸公出时，去了大连书展，给我买了一堆商务和三联的书，这在当时老家比较少。其中还有一本达尔文的《人类的由来》，全国册。当然，这是父亲知道我已经看过了《物种起源》，有这个基础了。还有一本是黑格尔的《法哲学原理》，没看完，还有一本英国学者的《政治中的人性》，法国大革命时期罗伯斯庇尔的《革命法制与审判》，等等。甚至后来知道我研究生读心理学，还在上街时发现了威廉·詹姆斯的《心理学原理》，问我要不要买。而那时的我，希望他们各种省心，所以他们要给我买什么，基本上都是说不用，不需要。甚至前几年在老家，推着父亲到了书店，那时父亲已经双目失明，父亲还拿起一本书，反复摸摸，抬起书，凑到眼前，鼻子和嘴碰碰书。刚失明那阵，父亲神志尚可，我给他念书，念文章。父亲给我登高远望的可能，我要把看到的世界与他分享。

上大学了，那时父亲因为工伤，走路已经不大好，但是每次走，每次回，他都要亲自到火车站，要第一个见到我，也要多看我一眼。我记得自己第一次离开家乡，上大学，火车开动刹那，我隔着玻璃窗，把大家逗笑，拍下照片，给回到自己座位，泪眼婆娑。

从上大学，到如今，弹指二十年，父亲也日渐衰竭。即便在他双目失明，神志时有不清的情况下，还是惦念我。就在去年，我出门，问我干什么去，我说上班去，父亲说，过道小心。小时候，家的西边过一个小区是小学，东边过马路是中学，父亲总要在阳台张望。如今，他的记忆，又回到了我们共同的年轻时代。父亲是个心善嘴拙的人，问他很多事，不说，失明后更是如此，有时是胡说，但是往往会抓着我的手，摸摸确认了，拍拍，再朝自己方向拉拉，脸上多少会绽放一些笑容。

父亲对母亲，更不必说了。只说几句。父亲在年住院，大病初愈，刚一下床，母亲给他倒水泡脚，父亲的动作是慢慢弯下身子，找到母亲的脚，握在手里，撩点水，搓洗。母亲照顾父亲很辛苦，一次开玩笑，说你这样把你卖了都没人要，父亲说，只要你一个要就够了。他真糊涂了吗？真傻了吗？从症状上，从诊断上，是这样吧！但人生命中总有些东西不可消逝的，或者我们认为不可消逝的，引领我们披荆斩棘前行，一切在所不惜！

父亲也是很热心公益的人。遇到窨井盖被盗，他就守在旁边，给相关部门打电话；遇到小学门口三轮车接送孩子的，也会打电话报告，这在我们老家，尤其冬天，这是不允许的，三轮车很容易侧翻，不安全；甚至有些路灯不亮了，父亲也找人。为了一些没答复或者搞不清的事情，父亲甚至去过市里电台，找到听新闻时名字熟悉的主持人，希望引起注意。

父亲好，我们都好。他已经给了我他所能给的一切。加油！同行！

匆匆草就，祝爸爸健康平安！你在，我心安！你笑，我幸福！

敬七旬童

年近古稀不争春

共和同庚七十秋

瞽目难望新天地

蹇足畅想曾自由

卧病三餐九吐哺

携妻一心两白头

枯树夕阳晚来俏

苦熬乐活岁月愁

转载请注明：http://www.obikw.com/yfzl/11266.html