专访丨陈旭是历史的沙砾,也是不止的后浪

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

原创唐晔晔问仁医

人物介绍

陈旭，副主任医师，博士，硕士研究生导师，医院青白科主任，新加坡国立眼科中心访问学者，中国非公立眼科专委会青光眼分委会委员兼秘书，上海市眼科分会青年委员，上海市社会医疗机构眼科分会委员，上海医师志愿者联盟会员，美国及欧洲白内障与屈光手术协会会员。

主要从事白内障、青光眼等疾病的临床及基础研究，开展各类白内障手术、各类多焦点、散光人工晶状体植入手术等。专注于屈光性白内障手术规划设计、眼球生物测量技术、人工晶状体屈光力计算等方面的临床与基础研究，承担或者参与相关课题多项。曾在《JCataractRefractSurg》、《JRefractSurg》、《GraefesArchClinExpOphthalmol》等专业期刊发表杂志上发表论著数十篇，参与编撰《眼球生物测量与IOL屈光力计算》，《尖峰眼科白内障技术》《实用神经眼科学》，《眼科微缩指南》等著作。

采访笔记

我和他的聊天，是渐入佳境的。尤其是，他说起油画的时候，眼里放着光，我很难想象，一位眼科领域的专家，居然对西方美术史如数家珍，甚至能婉转道出，那些传世之作背后与眼疾的关系。所以，我忍不住把他的那篇论述，引用下来：

“……

一、白内障与莫奈。19世纪的印象派脱颖而出。印象派的名字来源于莫奈的早期画作“日出印象”。然而，在他职业生涯的晚期，莫奈患上了双眼白内障，因此视力下降，他的创作和生活均受到影响。莫奈与其朋友及医生的往来书信，甚至他作品风格的变化，都记录了白内障对他的影响情况。莫奈第一次注意到他的视力开始变得模糊，是在年意大利威尼斯的旅途中，那时他67岁。最初他觉得自己难以辨清色彩，后来连视物形状也成问题。

年，他拜会了一名巴黎眼科医生，随后被确诊为白内障。在明亮阳光下，他的视力问题尤为严重，而这成为一个大问题，因为他的创作风格，需要在户外创作以正确地捕捉他所绘画的风景。他不得不改变自己的作画技巧，改在夜间或者清晨创作，并经常在画室中完成作品。最后，他不得不通过察看颜料管上的标签来区分颜色，而无法直接分辨画板上的颜料。而这时候他的画风也变得更加抽象，常常使用红橙色块来替代正常风景画中的蓝绿色调。早期时候，著名眼科医师Dr.CharlesCoutela给予莫奈散瞳药物以减少白内障对视力的影响。虽然莫奈一开始都这个治疗结果很高兴，但是没有多久，这种治疗就没有效果。

莫奈的白内障发生发展过程，可以从他的著名系列画作睡莲，以及日本桥中一窥端倪。早期的画作细节清晰、色调偏冷，但是后期就明显失真、颜色偏黄偏暗，画作中以大色块代替了细节描绘。

莫奈的白内障手术于年12月由Dr.CharlesCoutela进行主刀。采用了囊外摘除方法，莫奈成为无晶体眼者。10天的严格卧床休息使得莫奈变得抑郁，而由于后囊膜浑浊还需要在之后的7月份进行囊膜切除术。最后，在佩戴了有色的无晶体眼镜之后，莫奈得以完成他的创作。但是他已经是无法回到之前的水平。他并未接受另一眼的白内障手术，并于数年后去世。

二、糖尿病视网膜病变与塞尚。塞尚是后印象派的三巨头之一，他推崇立体派的艺术风格，强调用色块、形状去代替细节，因此也有人认为他也是近视患者，但并没有很多历史遗留线索可以支持这种猜测。塞尚晚年时患上了糖尿病，那时候并无合适的药物可以进行治疗，他仅仅采用严格饮食控制。众所周知，长期的糖尿病会导致视网膜病变，塞尚同时代的小说家Huysmans就指出他可能有视网膜病变。而近代的塞尚研究学者Hamilton认为，塞尚的著名系列画作《圣维克多山》可以反映他视力的变化。圣维克多山是位于南法埃克斯乡下的一座突兀的石头山，塞尚从三十多岁直到临终，把它画了七，八十次。与年左右的圣维克多山画作相比，在年之后的画作更加粗旷、色泽深厚。Hamilton将后期的圣维克多山画作与同一年代的其他塞尚画作相比，认为这种变化并非是塞尚的作画风格改变有意为之，而是他眼底病变造成的。

三、黄斑变性与德加。德加是印象派的另一著名代表人物。大概在年左右，他就出现了视力的问题，右眼出现畏光、视物模糊症状，他寻求了很多当时著名的眼科医生进行诊治。根据他的朋友描述，德加告诉他，我只能看见你的鼻子而看不见嘴巴。现代研究认为，德加所患疾病是黄斑变性。不过也有研究者认为德加患的是角膜疾病。无论德加患有何种眼疾，对他的艺术创作都带来了重大影响。德加一生之中以芭蕾舞女为题材创作了众多画作，基本占他一半左右画作。纵观他的芭蕾舞女画作，后期的画作线条粗糙，人与物的阴影消失，舞女的面部及肢体细节基本未有描绘，被认为都是由于他的眼疾所造成的。

……

或许无法确定这些印象派的大家是否患有眼疾，但我们非常感谢他们在历史长河中为我们所留下的光影色彩。在卢浮宫、在奥赛、在橘园、在世界每一处的美术馆中，静立在那一幅幅画作之前，面对着人生中那一幕幕转瞬即逝的真实时刻，感受到色彩里所充满的洋溢活力，冥思着那时空静止之间的瞬间、偶然与无常。

……”

之所以引用了他大段的文字，我其实想说，他是真正的“跳出医疗看医疗”的医者，他的目光睿智而温暖，而且，他能看清所有不朽背后的无奈，所谓星海横流，岁月成碑。这样的医者，是值得尊敬和信赖的。

图为莫奈不同时期的睡莲

1

从医之路

年，陈旭出生于江苏常州一个普通的知识分子家庭。

受家庭熏陶，他对医生这个行业，从小就萌生了向往。“一袭白衣，走路带风，治病救人，功莫大焉，那是天底下带着光环的职业。”陈旭说。高考时，他报考了上海医科大学，并如愿录取。

大学5年，对陈旭整个人生都有着非常重要的意义。

陈旭说，本科最重要的价值，是为将来的思辨能力打下良好的基础。

“医学是一门综合的学科。首先，对逻辑要求非常高，循证要求有因有果，从大样本里提炼经验才能运用患者；对每一个病症综合考虑才能治疗。但同时，医科还需要人文沟通，医生是治人的，包括精神和心理层面，而并不只是治疗躯体疾病，甚至要连带患者的家庭。”

理科逻辑和人文关怀并重，是陈旭最大的收获。在上医的五年，正是教育改革的探索期，在陈旭那一代人身上留下了深深的印记。大学期间，陈旭的成绩一直名列前茅，和同学们一起潜心学习，秉承着相似的价值观、人生观，即便如今毕业已20多年，他们也都一直保持着勤恳踏实、努力奋进的秉性。陈旭说，他非常感谢那个时代，也感恩能遇到这么多志向相同的老师、同学。

上医毕业后，陈旭选择了眼科作为专业方向。

眼科是一门精细学科，对设备仪器的依赖性很强，包含的技术含量也更多，这是尤其吸引陈旭的地方。医院眼科，那里也是上医系统最早眼科发源地。此后，除去中途读在职研究生，医院眼科工作了近20年。

与上医院，医学教学传承上医的严谨治学精神，培训体系非常规范，各个科室综合合作很强。

“什么都学、什么都做，我在与各个学科交流的过程中学到了很多。”陈旭表示，眼病和人的全身系统性疾病有着千丝万缕的联系，眼科并不是一个单打独斗的学科，需要其他各学科的支持，由此也培养了他“跳出眼科看眼科”的思维方式。

当年的眼科主任朱志忠教授，是陈旭的启蒙者。朱教授擅长角膜病，平素治学严谨，著作良多，在朱教授教导下，陈旭度过了紧张充实，而又交杂着困惑的住院医生阶段，打下了牢固的眼科知识和技术基础，此时，他才真正把眼科，确定为自己终身的从业方向。

“我见过许许多多患者，因为眼疾，毁掉了人生，毁掉了亲情，同样，也是因为复明和治愈，重新回到了生活的轨道，收获了信心、勇气，亲情和爱情。我特别动容于，那些患者揭开蒙在眼上纱布的一瞬间，劫后重生的喜不自胜，所以，我愿意为这个专业奉献所有的热情。”陈旭说道。

年，陈旭考上硕士研究生，医院袁非教授，确定了白内障、青光眼为主的研究方向。而三年后，陈旭继续读博，他的博士生导师是国内著名的眼科专家，复旦大医院卢奕教授。

卢奕教授，复旦大医院眼科研究院院长，眼科主任，白内障与晶状体疾病学科主任，上海市领军人才。在白内障临床及研究上有精湛造诣，擅长各种白内障及人工晶体植入手术。

陈旭坦言，这个时期他的技术与眼界得到了快速提升。“患者和病种非常多，有些特殊疑难眼病医院才能见到，每天就像海绵吸水，一空下来，脑子里就琢磨各种疾病、，还有揣摩卢奕教授及各位老师的手术技巧，卢教授的刀法真的是出神入化。”

在陈旭看来，卢奕教授刀法上乘，很少有人出入其右。而且处理术中难点、应对术中变化的能力极强。卢教授十分看重这位弟子，倾囊相授，陈旭的手术技术获得长足进步，也慢慢形成了自己的风格和特点。

“和老师的敏捷和灵巧相比，我可能更注重细致和稳健。卢教授是一位真正的仁医，对患者自不用说，更难得的是，我们在出现手术并发症时，他会亲自帮着处理，牵涉到医疗纠纷时，他愿意替学生承担风险和责任，常常独自出马解决。他还教导我们，从患者身上吸取经验并总结，培养科研思维。医院多年，我的点滴进步仍被老师看在眼里，我的技法和学术成就，也一直得到老师的认可和鼓励。”陈旭说道。

年，医院向陈旭伸出橄榄枝。

陈旭心动了，他想进入一个垂直的，更具有专业化的平台，尝试一下自己的实力是否可以迎接新的挑战，自己还有多少潜能可以挖掘，毕竟，他才四十不惑。决定很快，他赴任履新，担纲青白科（青光眼、白内障）主任。

彼时，陈旭从一个单纯的眼科医生，转变为一位专科管理者。角色赋予了他临床医生、人力资源、品牌宣传、管理经营等为一体的多种使命。

“医院医院的不同。其实，在来爱尔眼科之前，我思考过这个问题：今后的眼科发展有两种：一种是面向大众医疗、重医院，另一种就是专注新医院。”事实上，后者给了陈旭一个全新的舞台，通过这个舞台，进一步开放视野，拓宽了国内外交流合作的渠道。

医院，身份发生了巨大转变，但陈旭说，始终不曾改变的，是永葆一颗追求医学本质、为患者服务的心。

2

保持谦虚，保持清醒

行医二十余年，陈旭已经记不清做了多少台手术，也记不清挽救了多少人的视力。

“我对自己很挑剔。在我看来，至今还没有最完美的手术，最完美的手术，也许永远是在下一台。”陈旭说道。

但他的确有深入记忆的手术，一台失败的手术，可以让他牢记一辈子，甚至在午夜梦回时，都被唤醒。“成功的病例大抵相似，遗憾才让我们一生难忘。”

那是十多年前，一位七十岁的老年患者，因糖尿病并发青光眼——青光眼手术不确定性大，就算术中处理良好，术后也可能有一些不可控的因素，也是疾病转归多变的原因。这台手术，陈旭花了极大心思，做足方案，但处理的效果并不好，反复多次补救均告失败，不得已还是请导师解决。

“有时候看起来简单的表象下，在隐秘的角落隐藏着复杂的真相。明明在手术和药物方面做了最大努力，但是疾病仍然难以控制，所有起初认为正确的方案，可能后期又会被全盘推翻，最终还是难以挽回患者的视力，这是最痛苦的，也是医者最深的挫败。”陈旭说。

这样的病例虽然不多，但是陈旭的反思往往可以持续经年，他明白，医生的成长正是病人给予的，他会强迫自己困守书城，用一段时间把自己埋在文献堆里，学习国内外同行的思路和方法，他说，一定要找到那束希望之光。

陈旭所指的希望之光，也许是可以用来复制的，临床诊疗常规的指南与执行。

“我在新加坡做过访问学者，通过学习了解到，相比国内医生习惯的身口相传，国外医生更喜欢采用文字记录的形式，记录临床经验，不断更新诊疗常规和指征，能够更快推动学科的整体发展。这正是需要我们学习的地方。此外，医学的基础实验是必须的，临床医疗的进步，最终还是要靠基础研究推动，大量貌似枯燥的实验室研究，或许某一天就能推动临床治疗的革新变化——就比如，针对黄斑变性的抗VEGF药物，是多年前靠着实验室大量生化细胞实验结果积累得出，从细胞实验、动物试验、临床试验、循证研究到大规模应用，推动学科在某一领域的发展；而如果仅凭个人经验感悟，可能只会改变某些小技巧，不会推动整个学科的跨时代进步。”

但其实，陈旭更想做的是，推动技术的进步。

“一位手术技能成熟的医生，一辈子总共能做的手术也就数万台，就只能拯救数万人的视力。只有推动技术的进步，才能拯救更多的人、帮助更多的医生。比如白内障超声乳化手术，当年发明之初几个小时都拿不下，现在只需要十多分钟，但是，我们是站在巨人肩头的，谁又能抹杀眼科史上前仆后继，为今天的成就无声铺路，甚至没有留下名字的一代一代的医生和科学家呢。”

陈旭爱读历史。

他很喜欢丘吉尔的一句名言：Thelongeryoucanlookback，thefartheryoulookforward，越是回顾历史,越能预见未来。“我们应该保持清醒。感谢先辈，感恩科技，而不是一味凸显自己的能力。要是没有先辈的开疆拓土，没有科技的日新月异，眼科的发展不可能像现在那样，给人类创造一个又一个的惊喜。”陈旭道。

3钻研技术，永不止步

近年来，陈旭与蔡司三焦点结缘。

在他看来，在高科技迅速发展的今天，一定要不停地学习新事物。眼科的发展离不开晶体学的发展，植入晶体的不同会带给患者不同的视觉效果，植入单焦晶体，患者看东西永远是单焦，而三焦是目前最好的技术之一，远距离、中距离、近距离都是清晰的，“相信以后还会有更好的，更接近母体给予的产品和技术。”

国际知名光学企业卡尔蔡司公司，在年诞生第一枚具有中距离视力、实现远中近全程视力的三焦点人工晶体，年被引入中国，如今，中国区是蔡司集团最富活力的增长市场之一。

三焦点人工晶体把人眼看远、看中间距离以及看近的三个焦点，都设计在一个人工晶体里，用这样的人工晶体置换人自己的晶体，不但可以恢复晶体的透明性，还可以模拟人眼的变焦能力，让人重新同步拥有远中近的三种视力。

对此，陈旭有他的专业解读。

他解释说，白内障本是一个老年性眼病，但现在很多患者40-50岁就得了老年性白内障，这其中还有很多合并近视、远视、散光等其他眼疾。早期的白内障可以使用药物，而后期的白内障患者，要想彻底治疗白内障，手术治疗是唯一的有效方法，藉由植入人工晶体来替换掉原本混浊的晶体。目前先进的手术形式为超声乳化加人工晶体的植入。人工晶体有很多种，而三焦点人工晶体，全程视力效果相当完善。

“白内障已经不再仅仅是复明手术，更多年纪不大的患者，需要好的视觉质量，同时解决老视、远视、散光，植入晶体不光解决白内障，也要改善视觉质量。术后就可以提高80%-90%的视力，一两天后就能到%，不需要住院。但是这种功能型的人工晶体的植入，病人手术前的预测，手术方案的制定，人工晶体的设计，选择合适的晶体，调整设备参数，计算度数、切口方向都是很关键的。”

事实上，陈旭是名副其实的“技术型”选手，他能把技术讲得非常透彻。

“新技术的运用，需要临床医生化身一位工程师。需要分析各自的优缺点，坦率说，目前并没有一款绝对完美的产品。”陈旭说，把公司的技术运用到实际临床，需要医生自己的判断，人工晶体运用时最大的难点在于，每个人工晶体都是标准化的，但每个人眼球的条件、结构和参数都是独一无二的。那么，如何把一个标准化的产品，运用到不同参数的眼球上，怎样获得最佳效果，需要仔细考量，通过光学研究和生物测量，把产品和不同个体匹配到一起，这需要临床医生感悟和总结。这也是陈旭目前的研究重点，已经取得了不错的成果。

另外，陈旭也在进行人工智能研究，希望通过更为标准化的AI技术替代人工手术，定标取代非定标。“人工智能是大势所趋，是人类社会的进步趋势，你不做，总会有人做。”

当然，技术和机器永远不能代替人类，临床医生的价值是不可或缺的。陈旭认为，医生除了治疗以外，还能够做到人文关怀。

“治疗方案选择，可以由机器根据各种设定的参数条件来选择，但面对每个患者，患者的家庭，各种社会关系，都需要临床医生进行斟酌。要知道，这个患者为什么愿意接受治疗，或者为什么明知需要治疗却不愿意接受，背后有各种各样的原因。有时，给患者强制性的、你认为必须的治疗，实际上是增加患者痛苦。”陈旭坦言，医生所要做的是追求一种平衡，这种平衡并不是单纯医疗角度，还有人文角度。

比如，一个人做了手术，视力可能提高一些，但要经历很多痛苦甚至并发症，会带来额外的风险；而不做手术，虽然视力低，但生活很平静，那么，改变他目前的生活轨迹，反而是不人道的。作为医生，肯定都想去挑战难度手术，但更重要的是适时学会收手。“好的医生要知道哪些手术可以做，哪些手术不可以做，要选择、要懂得放弃。”

在做三焦点人工晶体时，陈旭也会遇到视觉和光学平衡的问题，也会有不满意的患者。他每年都会参会跟进人工晶体的进展，预测未来几年技术的大概趋势。在三焦点基础上，还会再叠加一些新技术。

“以后的人工晶体更可能是多种技术的混杂。而新一代的产品，一定是和现在完全不同的概念，是完全跳出目前思维范畴的。这也正是为什么医生要多思考、多进步。技术一旦革新，落后者随时可能被时代淘汰。”陈旭笑称。

为什么要不断追求技术的更新？陈旭的答案很简单：更好的产品能造福更多的人。随着经济发展，人们更加注重生活质量。

“我们这代人之所以努力工作，其实是更乐于见到人们努力享受生活。”陈旭悠悠说道。

口述实录

唐晔：您很看重医疗科技，您觉得科技在医学上的地位如何？

陈旭：医疗实际上是个特别的行业，单纯是一位医生的话，你的能力终究有限，只能拯救个体，拯救不了一个人群。要想拯救人群，推动整个社会的变革或者使整个社会获益，要靠医疗科技，当然还要靠政府资源的调度和各种法规的制定。所以，医生要保持清醒，有的医生自视甚高，舍我其谁，这并不可取，因为你只是孤胆英雄，对社会的巨大影响还谈不上。例如，这次新冠疫情，医生的奉献是值得尊敬与歌颂的，但是最终的胜利，离不开党和政府的决策，以及社会各方面的付出。

唐晔：您说过，卢奕教授对您影响很大，最值得您学习的是什么？

陈旭：永不停歇的脚步，直到现在也如此，每次听他讲课都能学到新东西，说明他仍在不停思考。现在医疗技术都是扁平化的，没有那么多技术壁垒，不同医生之间，手术技巧差距并没有那么大，如何凸显自己的特点，只能通过不停捕捉最新的法则，或者创造自己的理念，才能不断进步，永远站在行业前面。

唐晔：现在碰到有挑战性的病例会怎么样？

陈旭：当然还是会有一定焦虑的，尤其是复杂或者有并发症的病例。找不到解决方案还是会去找老师，询问同行，或者从文献还有其他各方面信息源获得帮助，希望是打有准备之战。我也乐意分享这些病例给同行，让大家少走弯路。

唐晔：平时读书吗？喜欢读什么？

陈旭：我一直很喜欢读书，多且杂，比较喜欢近现代文学。我最喜欢的作家有很多，比如写过印度三部曲的奈保尔，笔触细腻；意大利的诺贝尔文学奖得主翁贝托埃科，知识涉猎面极广，代表作是《玫瑰之名》、《美的历史》；而对我人生影响最大的是台湾齐邦媛先生所著的《巨流河》，说的是几代人的迁徙。其实，有些事，有些人，是忘不掉的。我们常说幅员辽阔，其实真正属于自己的往往是一亩三分；我们常说长江黄河，其实真正养育自己的往往是一泉一溪。这本书告诉我，历史长河中，即便是伟人也只是一粒沙，但哪怕是一粒微尘，也要活出真正的自我，也要有属于自己的尊严。

此外，我还会阅读更多交叉学科的东西，比如说时间管理，读书以后才可以再上一个台阶，上了这个台阶，才可以见到更多优秀的人。

唐晔：如果您再回到上医，和医学生上一堂课，您愿意上什么课？

陈旭：我愿意跟他们回顾一下白内障手术的发展历史，讲目前的局限，以及展望未来的趋势。了解到技术的发展变化，就知道它不是一成不变的，与时俱进，才能找到自己的位置，也认识到危机的存在。

唐晔：如果这堂课无关临床，您愿意讲什么？

陈旭：艺术史，我想要讲讲油画。我对油画一直很喜欢，做过深入了解。你知道，世界上最著名的白内障患者就是莫奈，做了不算成功的手术，后来抑郁了。他是印象派画家，从画中也可以看到他白内障发展的过程，可以了解一个真正的患者是怎样的心路历程——作为一个医生，你其实并不知道患者眼中的是什么样的世界，手术的体验是什么。实际上，很多艺术家都有眼疾，画舞女的德加是黄斑变性，梵高精神失常服药以后也导致了色觉异常，所以他的画基本都是黄色蓝色的浓烈主调，比如《向日葵》、《午夜的咖啡馆》等。

唐晔：7月6号就要高考了，对于愿意考医科大学的学生，您有什么建议？

陈旭：如果要选择做医生的话，首先是有一颗正直的心，不能见财忘义，要时刻记得希波克拉底誓言；第二，医学是一条非常辛苦的路，你必须永不停歇地学习，医学界的“后浪”，总是比其他行业的“后浪”来得更快更猛。的确，很多人受不了苦，当年我一个班级的同学，硕果仅存的不足1/3还在做医生，而我记得，最辛苦的时候三天一个夜班，连续半年都要上周日的门诊。医院溜一下，来看看患者，我相信大多数有责任感的医生都会这么做。

我希望，同学们一旦选择的话，还是要坚持下去，毕竟，假以时日你将见到，华枝春满，天心月圆。

采访/唐晔编辑/豆豆

　　　　

转载请注明：http://www.obikw.com/yfzl/13939.html